Am besten konnte er immer in dem Van des Mannes einschlafen, den er die ersten zehn Jahre seines Lebens für seinen Vater gehalten hatte. Auf langen Strecken, nicht angeschnallt, auf dem Rücksitz. Oder in einem Abteil auf dem Weg von Spanien nach Frankreich auf dem ausklappbaren Bett. Sein Körper schien sich im Rhythmus der Fahrt zu verziehen, während seine Augen eine Weile an den, an der Strecke liegenden, Fabriken hängen blieben, bis er in tiefen Schlaf fiel.